2026. szeptember 23., szerda

Szem, száj, szív ingere (Nagy Izabella, Miklya Zsolt és Zelei Marcell alkotásai)


Zelei Marcell grafikája

 

Miklya Zsolt – Nagy Izabella: Szem, száj, szív ingere


1.

Én nem hiszem, hogy ennyi szem

hiába lát világot.

És nem muszáj, hogy ennyi száj

kiköpje, amit rágott.

Hisz annyi szív remélni hív,

amíg dobbanni képes.

Mert ennyi szem és ennyi száj

és szív szeretni éhes.


2.

Én úgy hiszem, és úgy tudom,

a szívünk lát s figyel,

ha csukva száj és nyitva szem,

megértőbb bárkivel.

De nyitva száj és csukva szem

megzavar, s így makog:

ne láss, ne hallj, ne is dobogj, 

legyints, semmi vagyok.


3.

A szív, a száj, a szem, e három, úgy hiszem, a legbolygóbb gyümölcs. Három narancs az égen – dúdolt a doktor, s fehér kezei között három narancsbolygó keringett, föl és alá, megállíthatatlanul. Hirtelen elkapta az egyiket, és felém dobta.

Ez a tiéd, hogy amit látsz, annak burka alá bújj, és ízleld – mondta. Aztán elkapott egy másik bolygót. 

Ezt ide teszem, hogy aki nem lát, illatáról az is értesüljön – és a gyógyszeres szekrény tetejére állította a gyümölcsöt.

Ezt meg viszem a betegnek, aki már lábra sem tud állni, hogy elbotorkáljon egy kis illatért a rendelőmbe – kattintotta szét orvosi táskáját, és beleejtette a gyümölcsöt.

A szív, a száj, a szem, e három, úgy hiszem, a legbolygóbb gyümölcs – halt el a dallam az út pora fölött már késő délután. A pálmaágak felett, láthatatlanul, három narancsbolygó keringett.


4.

A pálmák alatt ott hevert az a sokféle gyümölcs,

volt benne jó és volt benne rossz is,

azt hiszem ez így helyes.

Ott guggoltam, rendezgettem kupacba szín szerint,

de arra jött a Jó Doktor, és segített nekem:

látod, ezt meg ne edd, nem lenne jó neked,

de ez itt finom, érett, ezt mind eheted.

Csak néztem rá, csodálkozón, honnan e tudás,

szemében szeretet és nem elutasítás, 

és mielőtt szólhattam volna bármit,

elillant, mint aki nem is járt itt.


5.

Hol itt vagyok, hol ott, tudod,

a szívünk szembeteg,

van benne jó, van benne rossz,

maga nem látja meg,

másik szem kell, tükrözni, hogy

mi lenne jó neki,

hogy jó legyen másoknak is.

Ki sem kell mondani.



Hajdú D. András fotója











2026. szeptember 22., kedd

Mwana Nzambe (Aux Eliza, Bódi Kati és Löffler Gerda alkotásai)

 

Hajdú D. András fotója


Löffler Gerda fotogramja


Aux Eliza: Mwana Nzambe



Fal van közöttetek, két oldalának dőlve titokzatoskodtok.
Te nem látod őt, de ő mindig tudja, mit csinálsz. 
Mwese fényugarai között lebegek, idő kötötte köntösömben járok. Hol vagyok? 
Azt akarja, hogy rá figyelj, és bújócskát játssz vele.
Minden élet hajnalán ott fénylek, az elmúlás árnyékában ott settenkedek. 
Nem lehetsz biztos benne, hogy létezik, mégis érzed a perzselő 
szavannai kánikulában, ami arcodat égeti évről évre. 
Tünékeny vagyok, mint a napkelte fénye, mégis végtelen, mint mpokwa sötétje. 
A sivatag terjedése rám akar cáfolni, a cukornád termése engem dicsér. 
Minden reggel iskolába menet elsétálsz egy kis patak mellett. Először akkor látod,
szivárványszínű papagáj képében. 
Átjárok minden búcsút és találkozást, minden történet mozgatórugója én vagyok. 
Egy a rejtvényei közül. Próbára tesz. A színpompa átvonul a vizek felett,
egy pillanatra mintha téged nézne. 
Talányaiba mindenütt belebotlasz, de ő szigorúan a fal mögött rejtőzik.
Pálmafa vagyok, amely a viharban meghajlik ugyan, mégsem törik el.
Felszárítja könnyeid, amikor reggelente nem akarsz visszamenni 
a sárkunyhóba, és olyan dolgokról tanulni, amiknek úgysem veszed hasznát. 
Hazafelé baktatva vele beszélgetsz, és fapofát vágsz, 
ha szembejön valaki a kitaposott úton. 
Gyökereim mélyen a földbe nyúlnak, ágaim kotumba felé törnek. 
Gyertya vagyok, ami sosem alszik el. 
Az évek alatt folyamatosan rakod össze a kirakó darabjait. 
Törött üveg vagytok csupán. 
Ha két szilánkdarabját összeilleszted, te is egyre inkább egyben leszel. 
A víz tükrében látod magad, de nem a saját arcodat, hanem az enyémet. 
Misztérium vagy, de ő még nagyobb. Magadat sem érted, őt sem fogod. 
Mégis játszótársadnak fogadtad valamikor, és kitartóan játszod vele a bújócskát. 
Egy misszionárius könyvet ad neked az iskolában, de te alig tudsz olvasni. 
Ő is ott van. Esténként mesét mond neked. 
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy lakoma, ahová sokakat meghívtam, 
de nem mindenki jött el. Te eljönnél, ha hívnálak?
Lehunyod a szemed, a fejed zsong, az estimese elringat. 
Álmodban a titeket elválasztó fal arany színben vibrál, 
és megrepedezik, ráncossá válik.
Te is egyre ráncosabb vagy, de ő nem öregszik. 
Lassan tizennégy éves leszel, és már kinősz a játékokból. 
Ha te már nem leszel, mással fog játszani.  
A sivatag szélfútta homokja között nyíló virág vagyok. 
Esőben sistergő villámlás vagyok, 
dübörgő nkake a csendben. 
Látod az első találkozásotokat, a színes papagájt, 
és ahogy belenézel az ajándékkönyvedbe, 
betűkre figyelsz fel, próbálod összerakni őket. 
Y-nal kezdődik, van benne e és s, U betűvel végződik.
Hegy mélyéből fakadok, 
sziklák között suttogva kanyargok, 
titkokat fecsegek ki magamról. 
Végtelenül magas vagyok, ha felérsz, 
lehullok, egyenesen beléd csobbanok. 
Ki vagy te, aki fényt adsz, mégis mindenki előtt rejtve maradsz, 
aki minden viharban jelen vagy, és állandóan bújócskázni akarsz? 
Hallgatagon hordozok magamban minden üzenetet, 
eleki emlékét, a jövő ígéretét. Nem játszom fogócskát,
engem nem lehet elkapni. Nincs erő, nincs ember,
aki nevet adna nekem, semmiből fakasztok dallamot. 
Nyerned kell. Érzed, nem veszítheted el a bújócskát. 
A vakolatdarabok potyognak, kezedbe hulló mozaikdarabok. 
Puszta kézzel kezded el bontani a falat. 
Körmöd beletörik, a fehér fal vérmaszatossá válik. 
Izzadság csorog a homlokodon, több kemény faldarab zuhan, elhajolsz elölük. 
A vakolat halálsápadtra festi sötétbarna bőrödet, 
hajszálaidról már nem tudod eldönteni, 
hogy a pergő vakolat vagy az idő pingálta-e ősszé.  
Egyetlen áldozatból szövögetem a fehér ruhákat, 
mert újra lakomára készülök. Téged is meghívlak, 
ha megnyered a játékot. Mondd meg hát, ki vagyok? 
Szólásra nyitod a szád. A bújócska véget ér. 
A holdfényben fellapozod a misszionáriustól kapott könyvet. 
És íme, kikel belőled Nzambe legújabb története.

Szerkesztette: Németh Eszter


Bódi Kati illusztrációja


Lingala szavak:

mwana = gyerek
nzambe = Isten
mwese = nap
mpokwa = este
nkake = mennydörgés






2026. szeptember 20., vasárnap

Az a drága tyúk (Bódi Kati, Nemes Anita és Szabó Zelmira alkotásai)

 



Bódi Kati grafikái


Szabó Zelmira: Az a drága tyúk


Kint is jó, de ha álmokat akar nézni, akkor bezárkózik a jó hűvös szobába. Annak pedig csak egy kis, háromszögű ablaka van, az is csak azért, hogy mutassa, mikor hol jár a nap. Viszont délután kezdődik az álomlátás: ágakon, leveleken átszűrödő fény játéka, valami csillámlik – ilyesmik, és ez mind a szemben lévő falon történik.
          Ha a bátyja előveszi a gitárját, bárhogy is pengeti, az jó. A ház előtti padon szokott ülni, csak úgy dudorász, penget, ilyenkor mások is mellé ülnek és énekelnek. A gitárt maga szerkesztette, a húrok igazi húrok, egy tyúkot adott el értük!
          Neki is van egy tyúkja, eladhatná és vehetne rajta egy táncos cipőt vagy egy tükröt. Ha lenne egy szép, piros táncos cipője, másként táncolna. Így vigyáznia kell, hogy ne lépjen kukoricamagra, tyúkszarra vagy kavicsra. Cipőben ráléphetne, és tartaná a ritmust.
          Igazi tükör is jó lenne, egy magakorabeli lánynak nem a mosdóvíz tükrében kéne fésülködnie! Azt egy fiútól szokás kapni, de ha ő csak a falat bámulja bent a házban, senki nem fog neki tükröt adni.           Ott kéne nevetgélni a kútnál, virágokat tűzni a füle mögé, megmutatni, milyen magasra tudja tornyozni a kosarakat a fején.
          A tyúkot egyelőre nem adja el.

2026. szeptember 18., péntek

Dobbanó idő (Diana Soto, Miklya Zsolt és Szabó imola Julianna alkotásai)



Hajdú D. András fotója


 

Miklya Zsolt: Mbala ének


A csónak partot ér

elindul áruér’

öt asszony, öt kosár

két biciklis futár

egy vízhordó legény

vele két nagy edény

egy pásztor és egy úr

ki angolul tanul

egy tarka-barka nő

a dobbanó idő

s a csónakos fiú

ki nem lehet hiú

előre-hátra néz

a csónak nem nehéz

csak hát a rakomány

amiben nincs hiány

s a tarka-barka nő-

vel dobbanó idő

aki ha rátekint

úgy kalimpál megint

a kerge-birka szív

mi mindent mellre szív

és rosszul reagál

majdhogynem kiabál

de nyugi, partot ér

a csónak és a vér

öt asszony, öt kosár

két biciklis futár

egy vízhordó legény

vele két nagy edény

egy pásztor és egy úr

ki angolul tanul

egy tarka-barka nő

s a dobbanó idő


Szerkesztette: Nagy Izabella


Szabó Imola Julianna illusztrációja



Diana Soto: Bárcsak én is


Ősanyám vagy, te vadregény táj,
eltűnő szikrákban bús félhomály.
Égető fényed melegre festi arcom,
amott sebes folyód zúg, pont hallom.
Te ott állsz, és nézel bele a semmibe,
nem értesz engem, hogy kerültem ide,
miért érzem a sötétben léted,
ősidők óta tartó létezésed.
De én tisztellek, meghajlok előtted,
tisztára simítom hepehupás földed,
s hiába löksz el, hiába nem fogadsz,
én látni akarom vad hajnalodat.
Látni akarom ezernyi színed, neved,
látni a szavannákon helyed,
látni égig érő fáid…

De tudod mit?
Csak látni.

Bármit.


Szerkesztette: Miklya Zsolt


Lingala szavak:

mbala = burgonya, idő