2026. október 3., szombat

Németh Eszter: Tanika és a bújócskafű

 

(c)Iván Zsuzsi

„Már megint ez a Tanika!“ Az apró kezek lágyan simultak rá a meleg kapura, mintha tartani akarnák
vagy megbűvölni. A kapu mögött azonban csend honolt.

Lassan kattant a zár, és a füvek, a levelek, a virágok minden szirma, de még a bibék is a kapu irányába
hajoltak. Lábujjhegyen óvatoskodott be a kertbe. A fán nevetni kezdett egy fekete rigó: „Tanika huncut!“,
mintha még ő is ezt dalolta volna, s valóban, a kertben nem volt bíró. Igaz, Tanika sem.

Leült a lépcsőre, és várt. Aztán a hátsó lépcsőhöz ballagott, ott téblábolt egy darabig, végül jobb híján
leült a lépcsőre. Ekkor érezte meg, az alsó és a felső kert alatti lépcsőn. Látni nem látta, de világosan
érezte, hogy valaki ütögeti, és fél lábbal rugdossa egyre hevesebben.

– Mi a manó? – nézett a lépcsőre, de semmit sem látott.

– Nem manó, Tanika! – felelte sértődötten a rúgkapáló.

– Azért rugdosni nem kell!

– Hogy a fityfirittybe ne kellene, ha egyszer majdnem rám ültél!

– Bocsánat, de hát még most sem látlak.

– Persze, mert bekentem magam bújócskafűvel. Itt terem a kertben, megkened a jobb tenyered,
a bal tenyered, a bal bokád, a jobb bokád, az első homlokod meg a hátsó homlokod. A sorrend fontos,
mert utána visszafelé kell csinálni. A húzásirányt is! – tette hozzá fontoskodva a hang. 

– Kétségtelenül Tanika vagy – vigyorodott el. – De hol?

– Hát itt az Őlépcsőn. Beszorult a lábam.

– Az Őlépcsőn?

– Ott hát. Segitesz?

– Persze, mivel te látsz engem, fogd meg a kezem, aztán kihúzlak…

– Az nem lesz jó, de nézd, itt a lábam, ami beszorult.

– Látnám, látnám, a nyavalya essen a bújócskafüvedbe! – Miközben óvatosan megtapogatta a beszorult
bokát, hogy ki tudja segiteni a résből.

– Minden fűre van nyavalya, izé, minden nyavalyára jó a fű…

– Úgy érted, minden nyavalyára van orvosság, te minden hájjal megkent?

– Úgy, úgy! Sárkány ellen sárkányfű, megtalálás ellen bújócskafű. Na szia! És kösz!

–  Hé, várj már, te hálátlan!

– Ipiapacs Pöszke! Ipiapacs Kisizik! Ipiapacs Zsondolkodó!

Pöszke, mert persze ő volt, felugrott, a fűzszálak haptákban álltak, és csak zsengtek-bongtak.

– Mintha Tanikát szagoltam volna! – Vakkantotta Bübüke.

– Mert Tanika volt. Bekente magát bújócskafűvel, és beszorult az Őlépcsőbe.

– Na de mi az az Őlépcső? – kérdezte egyszerre Kisizik és Zsondolkodó.

Pöszke vállat vont, és sandán szemügyre vette a füveket, az Őlépcső úgyis kiderül, de melyik lehet az a
bújócskafű? 

– A fene essen ebbe a Tanikába! – dörmögte. – Nem elég, hogy hiányzik, de még a tréfáit is itt hagyta.


2026. október 1., csütörtök

A Főlépcső meséi - bevezető

Eszter fotója 2021 

 

A csoda ritkán történik a világ közepén. Sokkal gyakrabban a lépcsőfordulóban, a pinceajtóban, a padlásfeljárón vagy egy öreg fa odvában, ahol az ember még nem egészen itt van, de még nem is ott. Ott, ahol a történetek igazán szeretnek megszületni. 

A lépcső az emlékházban nem díszlet. Hanem dramaturgia. Aki felmegy, máshová érkezik. Aki lejön, már nem ugyanaz. 

A lépcső és létra, mint motívum legegyszerűbb szinonimája és megközelítése az átjáró szó. A népnyelv számos formáját ismeri, de a létra maga civilizációs tárgy. Ezzel szemben a kötél, az inda vagy egy vastag ág a természetből azonnal rendelkezésre áll. 

A "létra" motívumot a kulturális előfeltevéseink alapján automatikusan felfelé keresnénk, mert a bibliai hagyományban a létra szinte elválaszthatatlan az égi világba vezető úttól. Jákob létrája annyira domináns toposz, hogy könnyű azt feltételezni, hogy más hagyományokban is hasonló szerepet tölt be. A Bibliában a létra nem emberi eszköz. Jákob nem építi. Nem viszi. Nem mászik fel rá. Egyszerűen megjelenik. A létra ott nem technológia, hanem teofánia. A kapcsolat maga. 

Mert a létra egy ponton megszűnik tárgy lenni, és a köztes állapot, az átmenet, a fokozatosság, a beavatás, a hierarchia, a kapcsolat jelölőjévé válik. 

Bázis - Eszter fotója 2021

 

Kikkel találkozunk a beavatási folyamat során, a lenti és a fenti világban? A Manógyár világa ugyanis (ahogy az egész Lázár-univerzum is) nem klasszikus tündérmesei tér. Ott a csoda a hétköznapi tér repedéseiben jelenik meg. Vagyis nem a túlvilágon. Hanem a küszöbön. 

Victor Turner liminalitás-fogalma szerint az átjárók mindig olyan helyek, ahol a szabályok fellazulnak, az identitás bizonytalan, új lények jelennek meg. 

Hol élnek Lázár Ervin figurái? Nem a kastélyban. Nem az erdő mélyén. Hanem padláson, kert végében, fészerben, kerítés mellett, udvaron, öreg fában, lépcső alatt. Ez nem véletlen. Ők liminális lények. 



 

Templomlépcső - Eszter fotója 

Az idő ugyanúgy átjáró, mint a tér. Ebben az átjáróban leledzenek a Cimborák, attól a pillanattól kezdve, ahogy bármely tetszőleges járművel befordulnak a kisszékelyi bekötőútra. Az idő lelassul, a hőség enyhül, a tüdő ösztönösen hatalmas lélegzetet vesz. A varázslat immáron ötödik éve szakadatlanul működik. 

Ha hiszed, ha nem, olvass utána! 
Itt a blogon. 
A szerkesztőcsapat nevében, 
Németh Eszter

2026. szeptember 26., szombat

Szemhunyás

 

Hajdú D. András fotója


Kukucs! Nyisd ki a szemed: ugye, látsz? Látod az őserdőt? Benne az ugráló cerkófokat, a rikoltó turákót? Látod a vörös utat, a zöld teherautót, a falu kunyhóit őrző, sárga kutyákat? A varázslót, a vízitündért, a zöldlevelű anyakirálynőt?

Most csukd be a szemed: nem látsz. De talán emlékszel mindarra, amit meséltünk.
Emlékszel a dokira? Aki vörös keresztes, fehér táskával érkezett a faluba, és a kidőlt baobabfa törzsénél rendelt? Meg a kislányra, aki belenézett a játéktávcsövébe, és hipp-hopp, Afrikában találta magát? A lányra, aki elvitte magával a napot?

Nyisd ki a szemed: látsz! Képeken történeteket, embereket, arcokat. Szemet, szájat és szívet.

Becsukjuk a szemünket, és megpihenünk a hosszú utazás után.
Köszönjük, hogy itt voltál velünk! A történetek itt maradnak, böngészd át újra- és újra Hajdú D. András fotóalbumát, vagy a képek nyomán született alkotásokat!

Ha pedig felébredsz, és újra kinyitod a szemed, új témával, új kalandokkal várunk!

Szeretettel búcsúzik:

a Kukucs! szervező csapat


Bódi Kati grafikája

2026. szeptember 23., szerda

Szem, száj, szív ingere (Nagy Izabella, Miklya Zsolt és Zelei Marcell alkotásai)


Zelei Marcell grafikája

 

Miklya Zsolt – Nagy Izabella: Szem, száj, szív ingere


1.

Én nem hiszem, hogy ennyi szem

hiába lát világot.

És nem muszáj, hogy ennyi száj

kiköpje, amit rágott.

Hisz annyi szív remélni hív,

amíg dobbanni képes.

Mert ennyi szem és ennyi száj

és szív szeretni éhes.


2.

Én úgy hiszem, és úgy tudom,

a szívünk lát s figyel,

ha csukva száj és nyitva szem,

megértőbb bárkivel.

De nyitva száj és csukva szem

megzavar, s így makog:

ne láss, ne hallj, ne is dobogj, 

legyints, semmi vagyok.


3.

A szív, a száj, a szem, e három, úgy hiszem, a legbolygóbb gyümölcs. Három narancs az égen – dúdolt a doktor, s fehér kezei között három narancsbolygó keringett, föl és alá, megállíthatatlanul. Hirtelen elkapta az egyiket, és felém dobta.

Ez a tiéd, hogy amit látsz, annak burka alá bújj, és ízleld – mondta. Aztán elkapott egy másik bolygót. 

Ezt ide teszem, hogy aki nem lát, illatáról az is értesüljön – és a gyógyszeres szekrény tetejére állította a gyümölcsöt.

Ezt meg viszem a betegnek, aki már lábra sem tud állni, hogy elbotorkáljon egy kis illatért a rendelőmbe – kattintotta szét orvosi táskáját, és beleejtette a gyümölcsöt.

A szív, a száj, a szem, e három, úgy hiszem, a legbolygóbb gyümölcs – halt el a dallam az út pora fölött már késő délután. A pálmaágak felett, láthatatlanul, három narancsbolygó keringett.


4.

A pálmák alatt ott hevert az a sokféle gyümölcs,

volt benne jó és volt benne rossz is,

azt hiszem ez így helyes.

Ott guggoltam, rendezgettem kupacba szín szerint,

de arra jött a Jó Doktor, és segített nekem:

látod, ezt meg ne edd, nem lenne jó neked,

de ez itt finom, érett, ezt mind eheted.

Csak néztem rá, csodálkozón, honnan e tudás,

szemében szeretet és nem elutasítás, 

és mielőtt szólhattam volna bármit,

elillant, mint aki nem is járt itt.


5.

Hol itt vagyok, hol ott, tudod,

a szívünk szembeteg,

van benne jó, van benne rossz,

maga nem látja meg,

másik szem kell, tükrözni, hogy

mi lenne jó neki,

hogy jó legyen másoknak is.

Ki sem kell mondani.



Hajdú D. András fotója











2026. szeptember 22., kedd

Mwana Nzambe (Aux Eliza, Bódi Kati és Löffler Gerda alkotásai)

 

Hajdú D. András fotója


Löffler Gerda fotogramja


Aux Eliza: Mwana Nzambe



Fal van közöttetek, két oldalának dőlve titokzatoskodtok.
Te nem látod őt, de ő mindig tudja, mit csinálsz. 
Mwese fényugarai között lebegek, idő kötötte köntösömben járok. Hol vagyok? 
Azt akarja, hogy rá figyelj, és bújócskát játssz vele.
Minden élet hajnalán ott fénylek, az elmúlás árnyékában ott settenkedek. 
Nem lehetsz biztos benne, hogy létezik, mégis érzed a perzselő 
szavannai kánikulában, ami arcodat égeti évről évre. 
Tünékeny vagyok, mint a napkelte fénye, mégis végtelen, mint mpokwa sötétje. 
A sivatag terjedése rám akar cáfolni, a cukornád termése engem dicsér. 
Minden reggel iskolába menet elsétálsz egy kis patak mellett. Először akkor látod,
szivárványszínű papagáj képében. 
Átjárok minden búcsút és találkozást, minden történet mozgatórugója én vagyok. 
Egy a rejtvényei közül. Próbára tesz. A színpompa átvonul a vizek felett,
egy pillanatra mintha téged nézne. 
Talányaiba mindenütt belebotlasz, de ő szigorúan a fal mögött rejtőzik.
Pálmafa vagyok, amely a viharban meghajlik ugyan, mégsem törik el.
Felszárítja könnyeid, amikor reggelente nem akarsz visszamenni 
a sárkunyhóba, és olyan dolgokról tanulni, amiknek úgysem veszed hasznát. 
Hazafelé baktatva vele beszélgetsz, és fapofát vágsz, 
ha szembejön valaki a kitaposott úton. 
Gyökereim mélyen a földbe nyúlnak, ágaim kotumba felé törnek. 
Gyertya vagyok, ami sosem alszik el. 
Az évek alatt folyamatosan rakod össze a kirakó darabjait. 
Törött üveg vagytok csupán. 
Ha két szilánkdarabját összeilleszted, te is egyre inkább egyben leszel. 
A víz tükrében látod magad, de nem a saját arcodat, hanem az enyémet. 
Misztérium vagy, de ő még nagyobb. Magadat sem érted, őt sem fogod. 
Mégis játszótársadnak fogadtad valamikor, és kitartóan játszod vele a bújócskát. 
Egy misszionárius könyvet ad neked az iskolában, de te alig tudsz olvasni. 
Ő is ott van. Esténként mesét mond neked. 
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy lakoma, ahová sokakat meghívtam, 
de nem mindenki jött el. Te eljönnél, ha hívnálak?
Lehunyod a szemed, a fejed zsong, az estimese elringat. 
Álmodban a titeket elválasztó fal arany színben vibrál, 
és megrepedezik, ráncossá válik.
Te is egyre ráncosabb vagy, de ő nem öregszik. 
Lassan tizennégy éves leszel, és már kinősz a játékokból. 
Ha te már nem leszel, mással fog játszani.  
A sivatag szélfútta homokja között nyíló virág vagyok. 
Esőben sistergő villámlás vagyok, 
dübörgő nkake a csendben. 
Látod az első találkozásotokat, a színes papagájt, 
és ahogy belenézel az ajándékkönyvedbe, 
betűkre figyelsz fel, próbálod összerakni őket. 
Y-nal kezdődik, van benne e és s, U betűvel végződik.
Hegy mélyéből fakadok, 
sziklák között suttogva kanyargok, 
titkokat fecsegek ki magamról. 
Végtelenül magas vagyok, ha felérsz, 
lehullok, egyenesen beléd csobbanok. 
Ki vagy te, aki fényt adsz, mégis mindenki előtt rejtve maradsz, 
aki minden viharban jelen vagy, és állandóan bújócskázni akarsz? 
Hallgatagon hordozok magamban minden üzenetet, 
eleki emlékét, a jövő ígéretét. Nem játszom fogócskát,
engem nem lehet elkapni. Nincs erő, nincs ember,
aki nevet adna nekem, semmiből fakasztok dallamot. 
Nyerned kell. Érzed, nem veszítheted el a bújócskát. 
A vakolatdarabok potyognak, kezedbe hulló mozaikdarabok. 
Puszta kézzel kezded el bontani a falat. 
Körmöd beletörik, a fehér fal vérmaszatossá válik. 
Izzadság csorog a homlokodon, több kemény faldarab zuhan, elhajolsz elölük. 
A vakolat halálsápadtra festi sötétbarna bőrödet, 
hajszálaidról már nem tudod eldönteni, 
hogy a pergő vakolat vagy az idő pingálta-e ősszé.  
Egyetlen áldozatból szövögetem a fehér ruhákat, 
mert újra lakomára készülök. Téged is meghívlak, 
ha megnyered a játékot. Mondd meg hát, ki vagyok? 
Szólásra nyitod a szád. A bújócska véget ér. 
A holdfényben fellapozod a misszionáriustól kapott könyvet. 
És íme, kikel belőled Nzambe legújabb története.

Szerkesztette: Németh Eszter


Bódi Kati illusztrációja


Lingala szavak:

mwana = gyerek
nzambe = Isten
mwese = nap
mpokwa = este
nkake = mennydörgés






2026. szeptember 20., vasárnap

Az a drága tyúk (Bódi Kati, Nemes Anita és Szabó Zelmira alkotásai)

 



Bódi Kati grafikái


Szabó Zelmira: Az a drága tyúk


Kint is jó, de ha álmokat akar nézni, akkor bezárkózik a jó hűvös szobába. Annak pedig csak egy kis, háromszögű ablaka van, az is csak azért, hogy mutassa, mikor hol jár a nap. Viszont délután kezdődik az álomlátás: ágakon, leveleken átszűrödő fény játéka, valami csillámlik – ilyesmik, és ez mind a szemben lévő falon történik.
          Ha a bátyja előveszi a gitárját, bárhogy is pengeti, az jó. A ház előtti padon szokott ülni, csak úgy dudorász, penget, ilyenkor mások is mellé ülnek és énekelnek. A gitárt maga szerkesztette, a húrok igazi húrok, egy tyúkot adott el értük!
          Neki is van egy tyúkja, eladhatná és vehetne rajta egy táncos cipőt vagy egy tükröt. Ha lenne egy szép, piros táncos cipője, másként táncolna. Így vigyáznia kell, hogy ne lépjen kukoricamagra, tyúkszarra vagy kavicsra. Cipőben ráléphetne, és tartaná a ritmust.
          Igazi tükör is jó lenne, egy magakorabeli lánynak nem a mosdóvíz tükrében kéne fésülködnie! Azt egy fiútól szokás kapni, de ha ő csak a falat bámulja bent a házban, senki nem fog neki tükröt adni.           Ott kéne nevetgélni a kútnál, virágokat tűzni a füle mögé, megmutatni, milyen magasra tudja tornyozni a kosarakat a fején.
          A tyúkot egyelőre nem adja el.

2026. szeptember 18., péntek

Dobbanó idő (Diana Soto, Miklya Zsolt és Szabó imola Julianna alkotásai)



Hajdú D. András fotója


 

Miklya Zsolt: Mbala ének


A csónak partot ér

elindul áruér’

öt asszony, öt kosár

két biciklis futár

egy vízhordó legény

vele két nagy edény

egy pásztor és egy úr

ki angolul tanul

egy tarka-barka nő

a dobbanó idő

s a csónakos fiú

ki nem lehet hiú

előre-hátra néz

a csónak nem nehéz

csak hát a rakomány

amiben nincs hiány

s a tarka-barka nő-

vel dobbanó idő

aki ha rátekint

úgy kalimpál megint

a kerge-birka szív

mi mindent mellre szív

és rosszul reagál

majdhogynem kiabál

de nyugi, partot ér

a csónak és a vér

öt asszony, öt kosár

két biciklis futár

egy vízhordó legény

vele két nagy edény

egy pásztor és egy úr

ki angolul tanul

egy tarka-barka nő

s a dobbanó idő


Szerkesztette: Nagy Izabella


Szabó Imola Julianna illusztrációja



Diana Soto: Bárcsak én is


Ősanyám vagy, te vadregény táj,
eltűnő szikrákban bús félhomály.
Égető fényed melegre festi arcom,
amott sebes folyód zúg, pont hallom.
Te ott állsz, és nézel bele a semmibe,
nem értesz engem, hogy kerültem ide,
miért érzem a sötétben léted,
ősidők óta tartó létezésed.
De én tisztellek, meghajlok előtted,
tisztára simítom hepehupás földed,
s hiába löksz el, hiába nem fogadsz,
én látni akarom vad hajnalodat.
Látni akarom ezernyi színed, neved,
látni a szavannákon helyed,
látni égig érő fáid…

De tudod mit?
Csak látni.

Bármit.


Szerkesztette: Miklya Zsolt


Lingala szavak:

mbala = burgonya, idő





2026. szeptember 16., szerda

Ormánykormány (Dávid Ádám, Erdősi Zsófia, Kiss Dorina és Szüdi János alkotásai)

Hajdú D. András fotója

Erdősi Zsófia grafikája

 

Kiss Dorina: Pompe, a pompás út

Felnőttnek lenni Kongóban is pont olyan fárasztó, mint bárhol máshol a világon, csak itt kicsit több a mbila és kevesebb az aszfalt. Ha te vagy Mama Mutoni (igazából én vagyok, de képzeljük el), akkor a napod nagyjából abból áll, hogy dolgokat cipelsz A-ból B-be, miközben C-ben a barátaid már rég ott várnak rád. Amikor az országok az utakért álltak sorba, nálunk épp ebédidő volt, úgyhogy nekünk két megoldás maradt: tapicskolás a potopotoban, vagy a találékonyság.
        A találékonyság második neve: Pompe.

2026. szeptember 15., kedd

7. fejezet: Felnövök

 

Hajdú D. András fotója

Valamikor az ember életében van egy rövid időszak, amikor nyitva még a gyerekkor ablaka, de már nyitva a felnőttkor ablaka is. Hol ezen nézünk be, hol azon. Játszunk, szeretünk, szenvedünk, a világ ott hever a lábunk előtt, a markunk kész, hogy belemerítsük. A testünk változik, a lelkünk fénylik. Csak az a tükör… Az a fránya tükör mutat furcsa, torz képet: sem a gyerek, sem a felnőtt vonásait nem jól tükrözi.

Utolsó fejezetünk írásai a felnőttkor küszöbén álló fiatalokhoz szólnak, hol viccesen, hol keserűen. Mesélnek arról, milyen egy afrikai kunyhó ablakán kikukucskálva várni, hogy a szomszéd fiú ne egy kislány arcát lássa, ha a barátja húgára néz. Megmutatják a színes, néha félelmetes, de leginkább kusza világot, vagy a játékot a nehéz házimunkában. A csendben pedig, Afrika és az emberek szívében, látó szemmel keresik az Istent.

A témához tartozó fotókat összegyűjtve itt éritek el: Kukucs fotógaléria

Ajánlott életkor: 14+ év

Hajdú D. András fotója


Részlet Hardi Richard naplójából:

„A fiatal befogadottaink (16-18 évesek) nagyon jópofák, és sokat bohóckodnak. Mindig erősködnek, és karate elemeket utánoznak. Persze világért se árultam el nekik, hogy egyszer volt ehhez a sporthoz egy kis közöm, de pár kis gyakorlatot mutattam nekik. Kezdtük az ágyúval (egy lábon guggolás) nos, volt nagy sopánkodás, senki nem tudta megcsinálni. Kentó egy kézen, ez se ment nekik. Egy pár jóga állás, és végül a legnehezebb: egy gyufaszálat feltenni a gyufásdobozra a második és negyedik ujja közé fogva, úgy hogy a harmadik az asztalon maradjon.
Nagyon mulatságos népség ezek a fiatalok, pont mint a Hóbortos népségben vagy az 
Istenek a fejükre estek című filmben. 
Este táncoltunk, van közöttük egy fiú, aki balesetben elveszítette az egyik lábát. Én főleg vele táncoltam, én is fél lábon. Mikor elfáradtam cseréltem, ilyenkor jókat nevettünk. Hát igen, ezek az emberek ilyenek. Ez a fiú még egyszer nem szólt egy rossz szót sem a sorsa ellen. Mindent cipel, asztalt, széket egy lábon ugrálva. Mondtam neki, hogy faragok neki egy mű alsó végtagot, de állítólag megrendelték már… Majd meglátjuk.”












2026. szeptember 13., vasárnap

Sötétben firkált üzenet az élet (Szabó Imola Julianna, Szabó Zelmira és Varga Zsófi alkotásai)

 

Szabó Zelmira grafikája


Szabó Imola Julianna: Sötétben firkált üzenet az élet

Üveggolyót gurít a szél. Sziromdombon, sivatagok porán, erdők hímzett levelein. Megvakul a Nap, ha a kunyhók fölé ér. Megvakul a szembogár a kitinek fényétől. Megvakul a fák gyökere a föld alatt nyújtózva. Megvakulnak az éjszaka árnyai a lámpafényben. A szavak a hang rajzai. A félelem festékfolt és filcnyom az ujjbegyen. Dadogva suttogom azóta is, merről és meddig visz a szél. Merre nő mögénk a tájból a békés csend. Piszkos kéknek látlak, vad sárgának és lüktető zöldnek. Látom, ahogy a szoknyád felett hátadra emelsz. Ringatsz, át a földeken, mint üveggolyót a zseb. Viszel, hordasz, emelsz. Akkor is látlak, látlak, szüntelen. 


Szerkesztette: Turbuly Lilla



Varga Zsófi illusztrációja


Hajdú D. András fotója











2026. szeptember 11., péntek

A lány, aki magával vitte a napot (Csankovszki Csilla és Somfai Anna alkotásai)

 

Csankovszki Csilla illusztrációja


Somfai Anna: A lány, aki magával vitte a napot

A telepen a naplemente volt a legszebb. Mielőtt a távoli hegyek mögött lebukott a nap, a vörös porral borított, csupasz földet mintha valaki életre keltette volna.
      Ebben a varázslatos, izzó fényben még a telep is szépnek látszik – gondolta Aisha. – Az elszórt házak, az úton poroszkáló szamarak, a kordéikkal hazafelé tartó dinnyeárusok.
      Ez a naplemente előtti óra csak az övé volt. Ilyenkor leült az egyik székre, maga alá húzta a lábát, elmerült a  vörös fényben, és töprengett. Az öccsei rohantak focizni, rúgták a labdát a fiúkkal a háló nélküli kapuba, a két bátyja moziba ment a városba. A srácok néha hívták, jöjjön, nézze a meccset, máskor kinevették, hogy csak kuporog egymagában, és bámul a semmibe, de Aishát nem érdekelte. Annyi gondolkoznivalója volt, hogy sosem ért a végére. Szerette volna tudni, mi lehet a távoli hegyek mögött, mitől vörös a nap, amikor lenyugszik, mitől gyűrődik ráncokba az apja homloka, miért hord az anyja fejkendőt, és a városban élő nagynénje  miért nem. Hová lettek azok a régi reggelek, amikor kicsi volt, meleg kecsketejet ivott, és Nourral, a barátnőjével és a testvéreivel egész nap csak játszottak, és nem kellett az anyjával hetente kétszer, iskola helyett a piacon árulnia.
      – Huhú, merre jársz? – ölelte át Nour hirtelen.
      Ez volt a szokása, mögé lopakodott, mint valami leopárd, és hirtelen rávetette magát.
      – Mi az ott a kezedben?  – kérdezte, és leült mellé a másik székre.
      – Semmi, csak egy darab kő – simogatta végig Aisha az ujjával a kavicsot.

2026. szeptember 9., szerda

Mwinda, a fény leánya (Csankovszki Csilla és Miklya Luzsányi Mónika alkotásai)

 

Hajdú D. András fotója


Miklya Luzsányi Mónika: Mwinda, a fény leánya


Mwana ya Mwinda, a fény leánya, ezt a nevet adta neki az anyja, mert egyszerre született a hajnali fénnyel. De a napfényt talán soha nem látta teljes ragyogásában. Mert korábbi életében mindig homályban élt. Egyre mélyebb homályban. A jobb szeme már születésétől kezdve furcsa volt. Olyan, mintha egy szürke fátyol nehezedne rá. A világot és az embereket is ezen a fátyolon keresztül látta. De valahogy mégis élesebben, mint bárki más. A világ valódi képére rávetült a homály, amelyben ugyan egyre kevésbé tudta megkülönböztetni a színeket, lassan a formák is egyre nehezebben kivehetőbbé váltak, mégis látta a tóban fürdő gyerekeket, az asszonyokat, akik a kunyhójuk előtt főztek, vagy éppen a fejükön vitték a vizet a forrásról. De valami mást is látott. Mintha az emberek lelkét, szívét látta volna meg a homályon keresztül. A felhőtlen boldogságot, a gyilkos indulatokat, a mérhetetlen fáradtságot, a kapzsiságot vagy éppen a pajkosságot, a csintalanságot vagy segítőkészséget. Látta az embereket a maguk valójában, éppen ezért időnként azt is tudta, hogy ki mit fog csinálni. Ki ránt kést egy heves vitában, ki fogadja be az elárvult gyermeket, ki indul az elcsatangolt állat keresésére a vadonban.

2026. szeptember 7., hétfő

Csillagszeműek (Fodor Veronika, Kovács Réka Barbara, Nagy Izabella és Sugár Zsigmond alkotásai)

 

Fodor Veronika illusztrációja


Sugár Zsigmond: A kígyókirály ajándéka


Élt egyszer egy szegény asszony három gyerekével a sűrű erdő mélyén, sebes patak partján, vályogkunyhóban. Lánya, Imani, az utolsó évét taposta az iskolában; anyja keze alá dolgozva lassan felserdült. A folyóban áztatta a maniókagyökeret, mozsárban törte a tésztának valót. Apjuk távozása óta öccse, Boboto járta az erdőt, állította a csapdákat. Mokét, a legkisebbet anyjuk a hátára kötözve hordta a folyópartra maniókát áztatni, és ruhát mosni.
      Lubefu, az örökké kavargó, nagy erejű folyó bárkit könnyedén elragadott. A falu népét mégis megkímélte, mert minden hajnalban egy tál puliszkával és levélbe göngyölt kígyóhússal ajándékozták meg. Lubefut még akkor is jól tartották, amikor ők maguk koplaltak.
      Délutánonként a parton talákozott össze a három testvér, miután az idősebbek végeztek a munkával. Kacagva fröcskölték egymást, és ha az anyjuk megelégelte a lármát, visszavágtattak a többi gyerekkel focizni az iskolaudvarra.
      Egy napon Boboto állt a kövekkel jelölt focikapuba, oldalán a kisöccsével.
      – Csak egy kapus lehet! – kiáltotta egy atlétás fiú.
      – Moke az öcsém, mellettem a helye – vágta rá Boboto, de amikor egy labda képen találta a kicsit, már megbánta makacsságát. Magához ölelte, a tisztás szélére vitte Mokét, ahol Imanival együtt vigasztalták.
      Az iskola ősz, hajlott hátú gondnoka, Bompaka lépett melléjük, és a kisfiú szemére mutatott.
      – Kék álom – mondta a fejét csóválva.
      Imani és Boboto közelebb hajolt, de Moke szemében csak egy kéken csillogó hajszálat láttak. Hiába tiltakoztak, az esti tűznél az öregek már baljós jelként beszéltek róla.

2026. szeptember 5., szombat

Mobiti, a zöldlevelű anyakirálynő (Igor Lazin, Juhász Kristóf és Szegedi Csilla alkotásai)


Igor Lazin grafikája

 

Juhász Kristóf: Moboti, a zöldlevelű anyakirálynő

Réges-régen esett meg, mégpedig pontosan az idő kezdetén, hogy a csillagokból magok hullottak a földre. A magok szárba szökkentek, kirügyeztek és meglevelesedtek. A legnagyobb, legzöldebb, leghúsosabb levelek sátorrá terebélyesedtek, a sátorból tojássá tömörödtek, majd ebből a tojásból – ami kicsit úgy nézett ki, mint manapság a káposzta – világra született Moboti, a zöldlevelű anyakirálynő.
      Ő uralkodott a földön és annak minden leveles növényén, mohos kövén, meg növényevő állatán. Mikor később az állatok egymást kezdték enni, az állatevő állatokon is uralkodott egy kicsit, de ebben már olykor szünetet tartott. Az anyakirálynők ugyanis olyasféle népek, akik nem szeretnek fölöslegesen vitatkozni azon, hogy ki miért evett meg kit. Márpedig az uralkodás igazságtevéssel jár, aki pedig igazságot tesz, azzal előbb-utóbb vitatkozni fognak. Jobb hát eleve olyan lelkeken uralkodni, akikkel a vita elkerülhető, az összes többit meg ráhagyni valami másfajta hatalomra. Legalábbis így okoskodott magában Moboti.
      Persze nem csak okos gondolatai voltak, hanem ragyogó barna földarca: mosolygós, akár a jó termőföld. Gyökérteste is volt, amit viszont nem látott senki, hisz a gyökerek a föld alatt nőnek. Hanem a haja! Meg a koronája! Azokat aztán mindenki látta, de senki se tudta, hogy valójában hol végződik a haj és hol kezdődik a korona, hisz burjánzó, fényeszöld levelekből állt mindkettő. Olyan sugárzón szép volt Moboti, hogy akire csak rávillogtatta zöldbarna szemét, az mind életre kapott – akkor is, ha meg volt halva.

2026. szeptember 4., péntek

6. fejezet: Istennők firkái

 

Hajdú D. András fotója

Ereje van a napnak az égen, a csillagok fényének, amikor bevilágítják az éjjeli égboltot. Ereje van a folyónak, amelyik elsodorja az orvos kocsiját, a folyó istennőjének, a boszorkánynak csúfolt, félszemű lánynak, a focikapu felé rúgott ladbának, a nagytestvér védelmező karjának, és a mesemondónak. Erejük van a képeknek, amelyek a kongói életet örökítik meg. Hajdú D. András fotói nyomán legendák és felnövéstörténetek születtek, főszereplői istennők és kamasz lányok, anyák és nővérek, falusiak és városban élők.

A témához tartozó fotókat összegyűjtve itt éritek el: Kukucs fotógaléria

Ajánlott életkor: 12-16 év


Hajdú D. András fotója


Részlet Hardi Richard naplójából:

2026. szeptember 2., szerda

Afrikai hírmondó 3.

Harmadszor jelentkezik az Afrikai Hírmondó. Ezúttal Hajdú D. Andrással Majoros Nóra beszélgetett András afrikai élményeiről, fotózásról, a misszióról, példaképekről, emberekről és állatokról, és a földi meg lelki paradicsomról. Az interjút olyan képek kísérik, amelyek végül nem kerültek be a projektbe. Richard doki (a megszólítás magyarázatát is olvashatjátok az interjúban) is küldött néhány képet.

Szervusz, fotós! Itt vagyunk!
(Hajdú D. András fotója)


Majoros Nóra: Nyolcszor nyolc, azaz hatvannégy fotó. Ennyi került be végül a Cataracta fotósorozatodból az Író Cimborák Kukucs! projektjébe. Hatvannégy ablak Afrikára. Ezeken keresztül pillanthatunk be egy teljesen más világba. A szerzőink, illusztrátoraink a varázslatot, a játékot látták meg a képeiden. Nézzünk rá ezzel a szemmel az élményeidre! Elsőként a repülő ablakán kukucskáljunk ki! Mi volt az első benyomásod, amikor megérkeztél Afrikába Richard misszióját fotózni? 

Hajdú D. András: Az első élményem az volt, amikor kinyitották a repülő ajtaját, és egy hideg, őszi napból megérkeztem a legmelegebb nyárba. Párás, ragadós meleg ütött meg, és ez alapélménnyé vált Afrikából. Először a városba érkeztem, és ott nagyon erősek a szagok is. Ezek nem mindig jók. Sütnek, főznek, izzadtságszag van, és egy tömör váróban összezsúfolódva ez nem kellemes. Sokkal intenzívebb Afrikában minden, mint a mi kis visszafogott Európánkban.

2026. augusztus 30., vasárnap

Átváltozás (Ecsédi Orsolya, Janisovszky Georgina és Krolikowki L. Lilian alkotásai)

 

Hajdú D. András fotója

Janisovszky Georgina fotogramja



Ecsédi Orsolya: Szárnyak

Teljes átalakulással csak rovarok
fejlődnek – a tankönyv szerint. De én tudom,
amit tudok. Ez itt most még nem én vagyok.
Nem teljesen. Aki azt hiszi, tévúton
jár, mint a fizika, ami szerint talán
a dongónak sem kéne tudni felszállni,
csak neki nem szóltak, így csinálja lazán.
Nekem szóltak. Sokszor. Ezért már akárki
magyaráz, nem számít. Tudom, amit tudok.
Díszes burokban rejtőzöm, csipkeszálból
és mosolyból szőttem, hogy békén hagyjatok,
míg bent a szárnyaim növesztem. Ha százszor
ismétlitek el, miért nem sikerülhet,
én százszor felelem: a tankönyv, a tanár,
a Wikipédia, a teljes internet,
a suli, az influenszer médiasztár,
a lexikon és a Discovery Channel,
plusz a szüleim egytől-egyig tévednek.
Én tudom, amit tudok. Érvelnem se kell
nektek, hitetlen ólomcsipke-lényeknek,
úgyis látjátok majd saját szemetekkel,
olyan biztosan, mint ahogy a Föld forog.
A vállaim bizseregnek minden reggel.
Én egy napon igenis repülni fogok.

 

Szerkesztette: Nagy Izabella


 

Krolokowski L. Lilian illusztrációja





2026. augusztus 28., péntek

Együtt (Bechtel Helga, Kovács Réka Barbara, Murányi Zita és Smelka Sándor alkotásai)

 

Hajdú D. András fotója

Kovács Réka Barbara grafikája


Smelka Sándor: Elongo-song - Együtt

(improvizáció dobra és gyerekhangra)


Szép életünknek dús mesetornyán

táncolunk vígan: sok elefántormány.

Szép életünknek dús mesetornyán

mondd: elongo, mondd: elongo!


Szép mesetornyunk lesz majd a bunker,

mint kókuszpálmát, elrejt a dzsungel.

Szép mesetornyunk lesz majd a bunker,

mondd: elongo, mondd: elongo!


Kurjant a csónak, ringat a Kongó,

vár ránk egy kuckó, ott velünk oly jó.

Kurjant a csónak, ringat a Kongó,

mondd: elongo, mondd: elongo!


Álmodjunk földet, hol téged is várnak,

ha nincsen lábad, kaphatsz ott szárnyat.

Álmodjunk földet, hol téged is várnak,

mondd: elongo, mondd: elongo!


Szép életünknek dús mesetornyán

táncolunk vígan, éneklünk spontán.

Szép életünknek dús mesetornyán

mondd: elongo, mondd: elongo!


Szerkesztette: Miklya Zsolt




2026. augusztus 26., szerda

Mabele és az árnyék (Majoros Nóra és Szulyovszky Sarolta alkotásai)


Illusztráció: Szulyovszky Sarolta


Majoros Nóra: Mabele és az árnyék


Mabele meglátogatta a nagynénjét. Amikor hazafelé tartott, elhaladt egy farmer kertje mellett. A kerítés mentén selyemakácok sorakoztak. Mabele megállt az árnyékukban hűsölni. Egyszer csak az egyik ágra leereszkedett egy lombszínű madár. Ahogy hintázott az ágon, megmozgatta a leveleket, és Mabele érezte, ahogy az arcán táncot lejt az árnyék.
          – Üdvözöllek, bölcs madár! – köszöntötte udvariasan Mabele, mert tudta, hogy a zöld turákók az erdőszellemek madarai.
          – Üdvözöllek, Mabele – felelte a zöld turákó. – Üzenetet hoztam neked.
          Mabele tisztelete jeléül összeérintette az ujjait, és biccentett.
          – A fa, amelyiknek megpihentél az árnyékában, világot szeretne látni. Megengednéd, hogy testet cseréljen veled, amíg egyszer lemegy és felkel a nap?
          A lány elgondolkodott. Vajon milyen lehet egyhelyben állni, nem mozgatni a lábát, a kezét, nem beszélgetni más emberekkel? Aztán eszébe jutott, hogy a fa hűs árnyékot adott neki. Szerette volna kimutatni a háláját, ezért, beleegyezett, hogy egy napra testet cseréljen a selyemakáccal. 
          A turákó hármat rikkantott. Mabele érezte, ahogy a testéből mély gyökerek szaladnak a föld mélye felé, és szomjasan kutatnak vízcseppek után. A törzsét erő járta át, az ágai vágyakozva nyújtóztak az ég felé. Körülnézett, és olyan messzire ellátott, ahogy emberként csak olyankor, amikor felmászott egy fa tetejére. Lepillantott az útra, ahol a karcsú, tarka ruhába öltözött fa-Mabele vidáman szökdécselve folytatta útját a falu felé.

2026. augusztus 24., hétfő

Amahle játszik (Hétvári Andrea, Márialigeti Anna és Szoboszlay Eszter alkotásai)

Hajdú D. András fotója


Szoboszlay Eszter kisplasztikái



Hétvári Andrea: Amahle játszik
/Hétfőtől péntekig/


Hétfőn felhőket gyúrok.
Csupa kékek lesznek tőle az ujjaim.
Festékesek, hihi! 
Aztán sarasak.
Sárban tocsogni a legjobb.
Gyere, felhőgombóc, 
zivatartáncot járok veled. 
Szállj le, ha Amahle hív!

Kedden pettyekből 
labdákat álmodok.
Eperpiros, felhőkék, 
napsárga pöttyök
gurulnak, amerre látnak.
Milyen évszak van ma?

Imvula, mmiri, mvua!
Imvula, mmiri, mvua!
Esőanyám, dobolj könnyeket!
Esőanyám, dobolj könnyeket!
Szerdán végre kisüt a zivatar.

Ha a kosaramba csillagokat 
gyűjtenék, vajon nagyobb
fényesség lakna idebenn?
Tata azt mesélte, egy napon
valamennyien egy-egy ilyen
távoli csillagra repül a lelkünk.
Ki tudja, talán igaza van. 
Csütörtökön feketén zúg 
a homoksivatag.

Tudod, mivel foglak felvidítani?
Éjszaka holdaranyért repülök az űrbe.
A holdaranyból holdpalástot szövök 
meg zoknikat. A maradékot elásom 
a kertben. Minden éjjel megöntözöm. 
Pénteken sem feledkezem meg róla.
Háromszáz év múlva a holdaranyfa
felhőgombócokat érlel, amik felszállnak
az égbe. Aztán kincset sírnak a felhők.
Mi meg nevetve táncolunk
alattuk az esőben.

Szerkesztette: Miklya Zsolt




Márialigeti Anna illusztrációja


Lingala szavak

amahle = szép, gyönyörű, legszebb
imvula = eső, zápor
mmiri = víz
mvua = eső (szuahéli)


2026. augusztus 22., szombat

Szimbiózis (Csík Mónika és Könyves Tímea alkotásai)

 

Hajdú D. András fotója

Könyves Tímea grafikája



          Csík Mónika: Szimbiózis


          Gyakorta gondolok az elefántra.

          Úgy motoz itt belül, miképpen
          éjjelente lépdel az álmaim között –
          egyik álom léckerítését bedönti,
          a másik álom ablakszemén kikémlel,
          figyeli, vajon az üvegen túli látvány
          ismerős-e, netán már egy másik világ.

          Az elefánt néha kék, máskor piros,
          kicsi gombszemei kopottasak,
          mintha sufniból lomizták volna,
          de megvan minden gomblyuka
          (szabályos tűhelyek a kör közepén)
          ő maga meg, akár hízékony tócsa,
          cseppenként itatódik át a padlódeszka
          szétfutó, kusza repedésein.

          Az elefánt gyakorta gondol arra,
          hogy én gyakorta gondolok-e rá.
          A füleit mozgatja ilyenkor, pillog,
          ormányán egyensúlyoz percekig,
          egy fa törzsén a hátsóját vakarja,
          teketóriázik, porfürdőt vesz, sőt
          pózol is, akárha fényképeznék.

          Rejtély, miről álmodik egy elefánt.
          Az még rejtélyesebb, hogy efféle,
          gombszemű, bolhapettyes példány
          álmodik-e erdőt, Szaharát, füvet,
          okrát, ananászt, banánt, halakat,
          fügekaktuszt, bálnaborjat, tüzet,
          telet is talán, vagy csak nyarakat,
          más elefántokat álmodott-e néha,
          végtelen létrát, nekidöntve az égnek,
          homokdűnék közt imbolygó árnyakat.

          A tétova árnyak álom- és füstszerűek,
          könnyedek, akár a remegés, ami
          átfut a tájon, mielőtt lebukna a nap,
          majd a hőséget hűs gyanakvás váltja:
          vajon mi minden mehet végbe éppen,
          honnét az újra és újra ismétlődő zaj –

          esetleg eső szemerkél, piros labda pattog,
          pöfeteg hajók kürtje hördülhet messze,
          csészébe tealevél pereg, fűtenger hullámzik,
          kecskesajt peremén penészvirág sarjad,
          gyümölcsöktől roskad egy háncskosár,
          épp kihal egy nyelv, dombokon túl vad
          állatok inalnak, egészen közel a vízhez.

          Gyakorta gondolok az elefántra,

          hogy ismer-e félelmet, miközben
          harcol, kutat, elrejt valami lényegest,
          repedések között téblábol vakmerőn,
          a szabadságra gondol vagy terhet cipel
          (mennyi életet hurcol bőre redőiben?)
          és olyképpen bocsát-e meg, miként felejt –
          belátóan, lassan, kérlelhetetlenül,

          talán majd kiderül, tülkölni tud-e,
          mielőtt végleg útra válna belőlem.

          Szerkesztette: Miklya Zsolt



Csík Mónika kalligramja